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1903 Toamna, pleacd in Italia impreund cu familia, deoarece
sotia lui este grav bolnavi si i se recomandi ,,o schimbare

de aer”.

1904 La 5 iunie moare, intr-o casd de langa Florenta, Olivia
Langdon Clemens, sotia scriitorului. Acesta se intoarce
in SUA si se stabileste la New York. Apare Exzracts from
Adam’s Diary (Fragmente din jurnalul lui Adam).

1906 Publici, intr-un tiraj limitat, si fird semnéturd, eseul fi-
losofic What is Man? (Ce este omul?). Apare The § 30 000
Bequest (Mostenirea de 30 000 dolari).

1907 La 26 iunie i se decerneazi, la Oxford, titlul de doctor in
litere (conferit si lui Rudyard Kipling etc.).

1908 Vara, se stabileste la Redding (Connecticut), intr-o vild
anume construiti pentru el de citre arhitectul Howells,

fiul prietenului siu, si botezatd Stormfield.

1909 Moare in ziua de 21 aprilie, la Redding.
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Voi asterne pe hartie o poveste, asa cum mi-a
Jost spusd de citre cineva care-o auzise de la tai-
cd-sau, care la randul sdu o stia de la tatine-siu,
iar acesta, la randu-i, o aflase de la taicd-sau si
asa mai departe, cufundandu-se tot mai adinc in
vremurile trecute, cu trei sute de ani si mai bine
in urmd, paringii incredingdnd-o feciorilor si ast-
Jel fiind pastrata pand in zilele noastre. Se prea
poate ca povestea aceasta sd fie o fild de istorie
adevdratd, se poate si fie doar o legendd, o tradi-
fie. Se poate iardsi si se fi petrecut aidoma, se
poate sd nu se f1 intamplat defel — dar nici vorba
cd s-ar fi putut intdmpla.

Se prea poate cd in vremurile cele vechi sa fi
crezut in adevarul ei cei infelepti si invifati; se
prea poate ca numai cei neinvdfati si fard de

minte s-o fi indrdgit st sd—iﬁ dat crezare.

Copi]lolul I
Nasterea printului si-a cersetorului

/\
n strivechea cetate a Londrei, intr-o zi de toamni

ca toate celelalte din al doilea patrar al celui de-al
saisprezecelea veac, a venit pe lume un biietas, intr-o
familie siracd pe nume Canty, care nu-i dorise nasterea.
In aceeasi zi s-a niscut alt copil englez, al unei familii
bogate pe nume Tudor — care dorea din tot sufletul venirea
lui pe lume. Intreaga Anglie dorea acelasi lucru. Poporul
englez ii dusese atit de mult dorul si-si pusese atata nadejde
in nasterea lui, incat acum, cd se ndscuse cu-adevirat, mul-
timea aproape-si pierduse mintile de fericire. Oameni care
abia daci se vizuseri vreodatd se imbritisau, se sarutau si
virsau lacrimi de bucurie. Toata lumea era in sirbitoare:
mai-marii, ca si cei umili, bogatii, ca si sdracii, petrecura,
danguird si cintard, se induiosard si-asa o tinurd struni, zile
si nopti in sir. In timpul zilei iti bucura ochii privelistea
Londrei, cu steagurile-i voioase fluturand pe fiecare balcon

si pe creasta fiecirui acoperis $1 cu alaiurile strilucite care
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strabiteau strazile. Noaptea era de asemenea o desfitare
sd privesti orasul, cu focuri mari, sirbitoresti, aprinse la
fiecare rdspantie s1 cu cetele de oameni ce se veseleau in
jurul lor.

In intreaga Anglie nu se mai vorbea de altceva decat
despre noul-niscut, Eduard Tudor, print de Wales, care
dormea infisat in scutece de mitase si atlaz, fird s-aibi
habar de toatd zarva si hirmalaia din juru-i, fird si stie ci
semetii lorzi si trufasele lor doamne il didicesc si vegheazi
asupra-i, si fard si-i pese catusi de putin de asta.

Dar nimeni nu sufla niciun cuvintel despre celilalt
prunc, Tom Canty, invelit in bietele lui zdrente — nimeni,
in afard de familia de cersetori al cirei trai tocmai il tul-

burase cu venirea sa pe lume.

Capifolul ”

Copilaria lui Tom

4 sirim cu gindul peste cativa ani. Londra era
bitrind de cincisprezece veacuri si era un orag
mare — pentru vremea aceea. Avea o sutd de miide
locuitori — unii socotesc ¢i avea poate si de doud ori pe-atit.
Ulitele erau foarte strimte, intortocheate si murdare, mai
cu seami prin partea unde locuia Tom Canty, nu departe
de Podul Londrei. Casele erau de lemn, cu primul cat iesit
in afard si al doilea parci scotdndu-si coatele peste primul.
Cu cit se iniltau mai sus casele, cu atat cresteau mai mult
si in litime. Aveau schelirie din barne tari, incrucisate, cu
zidirie temeinici intre ele, acoperitd cu tencuiald.
Barnele erau date cu rogu, cu albastru sau cu negru, dupi
cheful stipanului casei, ceea ce le didea o infatisare foarte
pitoreasci. Ferestrele pricijite, cu ochiuri mirunte de geam,
in formi de romb, se deschideau in afari, pe titini, ca usile.
Casa in care locuia tatil lui Tom se afla la capatul unei

mici fundituri murdare, numiti Curtea Gunoaielor, dincolo

i
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de Pudding Lane. Era o sandrama prapadita, daripinata si
intesatd cu o droaie de familii care n-aveau nici dupi ce bea
apa. Liota lui Canty se ingrimidea intr-o odaie, la al treilea
cat. Mama si tatil aveau un soi de lavitd intr-un ungher,
dar Tom cu bunici-sa si cu cele doud surori ale lui, Bet si
Nan, nu se aflau la strimtoare — stipineau toatd podeaua si
puteau sa doarmi pe jos oriunde pofteau. Mai erau pe-acolo
si rimasitele de la vreo doud pituri si citeva ghemotoace
de paie vechi si murdare, insd ele nu meritau numele de
paturi, caci nu erau stranse in ordnduiald, ci doar trintite
de-a valma intr-un morman, in fiecare dimineat3, iar seara,
fiecare isi alegea din grimada ce socotea mai de folos.

Bet si Nan erau gemene si aveau cincisprezece ani. Erau
fete cu inimd bund, dar soioase si litoase, imbricate in
zdrente si cufundate in bezna nestiintei. Mama lor semina
leit cu ele. Dar tatil si bunica erau o pereche de diavoli cu
chip de om. Se imbitau ori de cate ori aveau prilejul, apoi
se incdierau intre ei sau se luau la harta cu oricine le pica
in cale, blestemau si injurau, fie ¢ erau beti sau treji; John
Canty era un talhar, iar maici-sa, o cersetoare. Ficuseri
niste cersetori si din copii, insd nu izbutiserd si-i deprindi
si cu naravul hotiei.

Printre lepaditurile care locuiau in casa aceea se afla —
dar fara a se inhiita cu ele — si un preot bitran, bun la ini-
md, pe care regele il alungase din casa si din ciminul lui,

dandu-i drept pensie doar citiva gologani. Preotul acesta
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ii lua adesea deoparte pe copii si-i povituia in taind de
bine. Pirintele Andrew il mai invita pe Tom si din putina
latina pe care o stia; il invita sd citeascd si sa scrie — le-ar
fi invitat si pe fete, dar ele se temeau de batjocurile prie-
tenelor, care n-ar fi rabdat si le vadi cipitind o asemenea
ciudati poleiala.

Toatd Curtea Gunoaielor era un viespar la fel de pici-
tos ca vizuina lui Canty. Betia si harta din fiecare noapte,
aproape pini la ziug, erau lege acolo. Capetele sparte erau
ceva la fel de obisnuit ca foamea in aceste locuri. Totusi,
micul Tom nu era nefericit. O ducea greu de tot, insd nu-si
diddea seama de mizeria lui. Acelasi trai amar il duceau toti
biietii din Curtea Gunoaielor, incat el isi inchipuia ci asa se
cuvine si fie si mai bine nici nu se poate. Cind venea acasi
cu mana goald, in asfintit, stia cd mai inti o si-1 blesteme
si-o si-l stilceascd in batai taicd-sdu, iar dupa ce va isprivi
el, 0 s-o ia de la cap bunici-sa cea cumplitd, aritindu-se
sl mai iscusita in aceastd indeletnicire. Stia la fel de bine
cd, in inima noptii, maici-sa — infometati cum era — se va
strecura tiptil pand la el, cu vreo firimituri sau vreo coaji
uscatd de péine, pe care izbutise s-o pistreze, riminand ea
insdsi lihnitd — cu toate cd adesea era prinsd tocmai cind
infiaptuia asemenea tridare si era scirmanatd zdravin din
pricina aceasta de citre barbatul ei.

Dar lui Tom i se pirea ci o duce indeajuns de bine, mai

cu seamd vara. Cersea doar atét cit sd nu-si puni pielea
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in bat, caci legile impotriva cersetoriei erau aspre, si pe-
depsele grele, aga ci-i riméanea vreme destuli ca si asculte
incantatoarele basme si legende pe care i le povestea bunul
parinte Andrew — despre uriasi si zine, despre pitici si
duhuri puternice, despre castele fermecate si crai si despre
printi a cdror strilucire iti ia ochii. Tot ascultindu-le, aceste
povesti minunate il inaripaseri si, nopti de-a randul, culcat
pe mina de paie scirboase, sleit de oboseali, mort de foa-
me si-abia scipat din vreo snopeali, biiatul isi descitusa
inchipuirea in intuneric §i uita curind de durerile si de
suferintele sale, zugrivindu-si tablourile pline de desfitare
ale vietii fermecitoare pe care o ducea un printisor risfi-
tat, in vreun palat regal. Cu vremea, o dorinti arzitoare
incepu si nu-i dea pace zi si noapte: si vadi cu ochii lui
un print adevirat. Pomenise o dati despre asta tovarisilor
lui de joacid din Curtea Gunoaielor, dar ei il luaseri peste
picior si-1 batjocoriserd atit de nemilos, incit dupi aceea
tu bucuros si-si pastreze visul pentru el.

Deseori citea cirtile cele vechi ale preotului si-l ruga si-i
limureasci tot cuprinsul lor si si-1 ajute si le inteleaga. In-
cetul cu incetul, visele si cititul aduserd unele schimbiri in
viata lui. Fapturile din visele sale erau atit de alese, incat Tom
incepu sd se scirbeascd de straiele sale ferfenitite si de mur-
ddria in care tridia si si-si doreascd a fi curat si 2 avea straie
mai bune. Se juca mai departe in noroi, ca si pAn-atunci, si

chiar cu plicere, dar, in loc si se biliceasci in Tamisa doar
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de haz, incepu si pretuiascd mai mult indeletnicirea aceasta,
fiindcd asa putea totodati si se spele si sd se curete.

Tom gisea totdeauna cite ceva la care s caste gura prin
imprejurimi, prin Maypole si Cheapside si pe la iarmaroace,
iar din cand in cand, ca si ceilali locuitori ai Londrei, avea
norocul si vadi o parada militara, cand vreun nédpastuit
de neam mare era dus in lanturi la inchisoarea din Turnul
Londrei — pe jos sau cu barca. Intr-o frumoasi zi de vari,
o viizu pe sirmana Anne Askew!' laolaltd cu trei barbati,
urcind treptele rugului din Smithfield si auzi pe un fost
episcop rostindu-le o predici, care nu-1 interesd ctusi de
putin. Da, la urma urmei, viata lui Tom se scurgea destul
de interesant si de plicut.

Treptat, tot citind si visand intruna la viata printilor,
Tom fu atdt de puternic inraurit, incat — fird si-si dea
seama — incepu si faci pe printul. Graiul si purtirile sale
deveniri ciudat de simandicoase, potrivite cu ceremonia-
lul curtii regale, spre neirmurita inveselire a prietenilor
sii apropiati. Dar, cu fiecare zi, influenfa lui Tom asupra
biietilor crestea, si, cu timpul, i ajunserd si-1 socoteasci,
cu un fel de respect amestecat cu teami, drept o fiingd de-
osebitd. Pirea ci stie atat de multe si putea sd spund i sa

facd lucruri atat de minunate!

' Poetd engleza (1520/21-1546), condamnata si arsi pe rug pentru

erezie (n.red.)
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51, dincolo de toate, avea atata intelepciune, o minte
atit de patrunzatoare! Spusele lui Tom si isprivile lui erau
povestite de biieti celor mai in virstd, si curand si acestia
incepuri si vorbeasci despre Tom Canty si si-1 socoteasci
drept o fapturd neobisnuitd si nespus de inzestratd. Oameni
in toatd firea veneau de multe ori la Tom dupi o povati si
rimineau adesea uimiti vizand cit de plind de miez si bine
cumpinitd era judecata lui. Intr-un cuvint, devenise un
adevirat erou pentru toti cei care-l cunosteau, in afard de
familia sa, cici numai ei nu vedeau nimic de soi intr-insul.

Dupi o bucati de vreme, Tom isi injghebi in taini o
curte regald. El insusi era pringul, tovarisii sii de joaci
preferati erau strijerii, sambelanii, scutierii, sfetnicii, lorzii
si doamnele din suitd si familia regali. In fiecare i, asa-zi-
sul print era primit de prietenii sii cu un intreg ceremonial
complicat, invitat de Tom din lecturile sale romantioase.
In fiecare zi, treburile insemnate ale maimutarelii acele-
ia de regat erau dezbitute in consiliul regal si in fiecare
zi ,Iniltimea Sa“ trambita decrete citre inchipuitele sale
ostiri, flotile si catre viceregii tinuturilor stipanite de el.

Dupi care se ducea, in zdrente, si cerseascd vreo citiva
gologani, si roadi o biati coaji de piine, si-si primeasci
tainul de scatoalce si sudilmi si apoi s se trinteascd pe
maldirul de paie puturoase, spre a-si lua de la capit desarta

mdretie, in vis.
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Si totusi dorinta de a vedea micar o datd un prin ade-
virat, in carne si oase, crestea zi de zi, siptimana de sipta-
mini, tot mai aprinsi, pani ce, in cele din urmi, absorbi
toate celelalte doringe si deveni singura patima a vietii sale.

Intr-o 7zi de ianuarie, umbland ca de obicei cu cersitul,
hoinirea amirit in sus si-n jos pe ulitele din preajma lui
Mincing Lane! si a ulicioarei East Cheap.

Ceasuri in sir, descult si rebegit, privea la geamurile
praviliilor cu de-ale gurii, poftind amarnic la imbietoarele
plicinte cu carne de porc si la celelalte ndscociri ucigitoare,
randuite acolo spre a fi privite — cici pentru el erau bucate
alese, bune pentru ingeri — cel putin asa pdreau, judecand
dupi miros, fiindci norocul nu-i hirazise sa se infrupte
vreodati cu asemenea bunititi. Cadea o burnita rece, viz-
duhul se intunecase; era o zi posomorata.

Seara, Tom ajunse acasd, pitruns de ploaie panid la oase,
si atat de sleit de oboscali si de lihnit, incat pind si tatil
si bunica lui isi didurd seama in ce hal jalnic era si furd
miscati — in felul lor. De aceea, ii traserd un toc de bitaie
si-l trimiserd pe dati la culcare. O bund bucatd de vreme,
durerea si foamea, injuriturile si zarva inciierdrilor care nu
mai conteneau in casi nu-l isard si inchidd ochii. Dar, in

cele din urmi, gindurile sale plutird alene citre indepértate

! Veche stradi din Londra, unde se aflau praviliile marilor negustori

de ceai (n.tr.)




